ADOLF MUSCHG

ZUM TOD VON HANS-RUDOLF STAUFFACHER

Liebe Freunde Hans-Rudolfs,

was habe ich hier noch zu sagen?

Ich war nie ein Autor des Stauffacher-Verlages. Ich war, als ein jingerer
Mensch, der ein Stiick geschrieben hatte, jemand, der es mit einem bestimmten
Menschen zu tun hatte, Hans-Rudolf Stauffacher.

Unser Verlagsverhiltnis war zuerst und zuletzt das Verhdltnis zweier Leute,

Es begann mit Offenheit, viel mehr Offenheit von seiner Seite, als es sonst
in Gesprichen gibt, die einen Zweck haben. Hans-Rudolf Stauffacher gab darin
vor allem eines zu erkennen: Achtungj; Achtung vor der Entscheidung des andern.
Er machte diesem Andern damit die Sache nicht leichter. Man hat, als Anfinger,
vielleicht etwas Selbstbetrug notig, wenigstens eine ginstige Beleuchtung der
eignen unsichern Zuversicht. Hans-Rudolf lieferte statt dessen die Informa-
tion, die ihm notwendig schien fiir die Freiheit des andern. Er traute der
Sachlichkeit etwas zuj eben dadurch wirkte sie zuverlissig. Am Ende war man
eher bereit, einem Menschen zu vertrauen, der einen ernst nahm, als einem,
der goldene Berge versprach. Er war bereit, zu tun, was in seiner Macht lag
und was sich mit seinen Masstiben vertrug. Er war Hans-Rudolf Stauffacher;

er tat nicht alles Mdgliche, sondern das Seine.

Spdter lernte ich seine Sachlichkeit anders lesen, persodnlicher, auch priva-
ter. Er bestand darauf, dem Partner nicht nur die Grenzen des Theatergeschifts,
sondern auch seine eigenen Grenzen mitzuteilen. Dem andern nichts vormachen,
hiess fiir ihn auch: du musst mich nehmen, wie ich bin, Diese Einsicht fand

man erst in der Du-Form, Er versteckte mit seiner Kompetenz, dass er sich ver-
lassen filhlen konnte. Und indem er einem rasch wieder erlaubte, sich auf ihn

Zu verlassen, brauchte von seinen Gefiihlen nicht mehr die Rede zu sein: er
forderte dem andern keine Skrupel abj er wollte seine Teilnahme nicht nétig
haben,

Es kommt mir in diesem Augenblick wie ein Unrecht vor, die Sache Verlag, die
er so sehr zu seiner eigenen gemacht hatte, von seiner wahren Person zu tren-
hen. Er war ja ein Mensch, der nicht nur diesen Verlag gemacht hatte, sondern
in diesem Verlag sich selbst. Er liess die Autoren leben und schreiben und
half ihnen oft bei beidem; aber diesen Autoren gab er nicht nur, wie jeder
bedeutende Verleger, sein Gesicht; er suc h t e sein Gesicht in ihnen,
Deshalb geniigte es ihm nicht, Autoren "zu machen", und es geniigte ihm schon
gar nicht, durch seine Autoren ein "gemachter Mann" zu sein. Er suchte in
ihnen im umfassendsten Sinn die Existenz. Erfolg oder Misserfolg dieser
Autoren &nderten nichts, nicht das Geringste an seiner Beziehung zu ihnen,
wenn diese Beziehung einmal hergestellt war - auch der sogenannte Undank hatte
keine Gewalt dariiber: wen er angenommen hatte, der gehdrte zu seinen Hoffnun-
gen, auch wenn er den Verlag verliess. Respekt fiir den andern: er ging bis zum
Verstindnis auch fiir die Entfremdung,




Ein Mann, der das Zeug gehabt hitte, in seiner Sache aufzugehn, Er tat es
nicht; es blieb flir ihn immer noch, bei aller Treue zu dieser Sache, etwas

zu winschen Ubrig, die Hauptsache.

Ja, diese Treue war vielleicht nur das beste Versteck fiir sein Gefiihl, dass
die Hauptsache fehlte., Jetzt ist die Stunde, diese leergebliebene Stelle,

die die Form eines Grabes angenommen hat, anzuerkennen, auch wenn wir nach
wie vor keinen rechten Namen dafiir haben sollten, w a s ihm fehlte., Denn
verlangt - in Worten verlangt - hat er es selber nie, -

Achtung, Wertschidtzung, Dank, auch Ehre, auch Zuneigung, daran hat es ihm
wohl nicht gefehlt; und hitte es ihm gefehlt, er hdtte es ertragen, -

Ich suche einen Namen fiir das, was in ihm erlést sein wollte. Ich erinnere
mich an Gespriche beim Wein, oft bei viel Wein, wo es laut wurde und doch
sprachlos bliecb - wo es zum Erschrecken aus ihm hervorbrach. Ich habe kein
anderes Wort dafiir als: das Bedingungslose. Er hat es bei Ionesco erlebt:

das Unbekiimmerte um alle Hilfskonstruktionen von Vernunft und Schicklichkeit,
auch von Kunst; das Respektlose gegentiber allem Trost, mit dem wir uns Leben
und Sterben, Schreiben und Spielen leichter machen wollenj die Riicksichts-
losigkeit gegen Gewinn und Verlust., Die Bereitschaft, restlos und hoffnungs-
los offen zu existieren: er hat sie wenigstens in einigen Autoren nicht zu
suchen gebraucht; da hat er sie erlebt. Und ich denke, um dieser ganz wenigen
Bedingungslosen willen ist er auch Verleger geworden und, gegen alle Anfechtung,
geblieben. Diesen Widerspruch hat er nicht gescheut: fiir das bedingungslos
Offene Hauser zu bauen, Theaterhiuser zu suchen, in denen es brennen sollte,
das, was ihm am meisten fehlte.

Er hat aber auch so etwas wie Wut gekannt gegen dieselben Autoren, die er
pflegte, versorgte, trostete - Wut nimlich dann, wenn sie hinter der Wahrheit
zuriickblieben, die er in ihnen suchte und deren Verleger er sein wolltej

wenn sie das Drama des Lebens verklausulierten, es kleiner schrieben oder
feiner wollten, als es fiir ihn selber war. Dann hatten sie ihn enttiuscht,

um den Sinn seiner Arbeit betrogen, auch wenn er selbstverstindlich fortfuhr,
fiir sie zu telefonieren, Gespriche zu fihren, Vertrige und Prozente auszu-
handeln.

Ja, ich glaube, er war Verleger um der Augenblicke willen, wo ihn aus seiner
Arbeit etwas anwehte, was ihn allein das Leben wert schien: das Bedingungs-—
lose. Fiir alle iibrigen Alltage musste er die Hoffnung darauf zugleich wach-
halten und ersticken. Er wollte GANZ sein, was das Gegenteil ist von heil,
aufgehoben, intakt. Er war Verleger geworden, weil er alle seine persdnlichen
Erwartungen in den Dienst des Bedingungslosen stellen wollte; wohl auch, weil
er daran verzweifelt war, es fiir sich unmittelbar zu leben., Er verurteilte
sich zur Gefangenschaft, um fiir das Freie, wenn es ihm begegnen sollte,
wenigstens unbedingt geriistet zu seinj er baute dem Wilden, das er in seiner
Seele hiitete, den sorgsamsten und gewissenhaftesten Kifig - und wusste, dass
er dann wieder an diesem Kdfig riitteln musste, bis ihm der Atem verging.

Ich war, zu diesen schwierigen Bedingungen, sein Freund, es waren die Bedingun-~
gen seiner Gefangenschaft, die nicht minder unheilbar war als die Freiheitswut,
die an ihm riss. Das scheinbar so sachliche Angebot, das er als Verleger seinen
Autoren machte, lautete insgeheim: Leben gegen Leben. Er fragte als Verleger
nicht: was gibst du mir? Oder: wann kommt wieder etwas? Er fragte: wer bist

du? Und ich habe manchmal die schreckliche Ueberforderung dieser Frage gesplirt,
denn sie wollte zugleich Antwort auf die Frage, wofiir er, Hansruedi, lebe,




Dabel hat er es seinen Nichsten scheinbar leicht gemacht, sich den ganzen
Einsatz zu ersparen: gr verlangte ihn nicht. Im Gegenteil: er schien mit sehr
wenig zufrieden. Er tduschte uns gut iiber Bediirfnisse, deren er sich offenbar
auch schdmte, als kdmen sie ihm nicht zu, Diese Scham machte ihn stolz, und
der Stolz machte ihn still und h&flich, Sein Respekt fiir die Entscheidungen
anderer blieb intakt, wenn diese Entscheidungen ihm wehtaten, und wenn er sie
eigentlich nicht aushielt: davon brauchte der andere nichts zu merken.
Hans-Rudolf ging, glaube ich, davon aus, dass man ihn eigentlich nicht lieben
kénne. Wenn die Frage, wofiir er lebe, in Verzweiflung umschlug, muss es Zeiten
gegeben haben, wo er glaubte, nicht der richtige Mann fiir seine unheilbare Er-
wartung zu sein und den Einsatz der andern nicht zu verdienen, Das war eine
schreckliche Tduschung, aber in dunklen Stunden wollte er sie sich nicht
nehmen lassen. Es war dann fast so, als ob er die Nichsten dazu zwingen wollte,
ihn zu verwerfen - wenigstens GANZ zu verwerfen; wenigstens seine Selbst-
geringschitzung, wenn sonst nichts, mit ihm zu teilen. Er konnte es den Ndch-
sten verdammt schwer machen, wenn er es ihnen leicht machen wollte, ihn nicht
zu lieben., Es gab Hilferufe in solchen Augenblicken, aber sie waren gut ver-
schliisselt in VWiut -der Elend.Er filhrte seine Probleme nicht in gesetzten
Worten spazieren, er hatte immer das Gefiihl: sie standen ihm nicht. Eins hat
er nie gelernt und wohl nie lernen mbgen: Aufmerksamkeit fir sich zu fordern;
aus dem einfachsten und nobelsten Grund: weil sie nicht zu fordern ist; am
wenigsten dann, wenn man sie am meisten notig hdtte. Sie wird geschenkt, sie
ist voll da, oder eben: sie fehlt, Dazwischen kannte or oft nichts. Es ging
ibm ja auch nicht um ihn und sich - ich habe keinen weniger selbstbezogenen
Menschen gekannt als ihn -, es ging ihm um das, woflir er lebte. Und eben

dafiir kann man nicht alleine leben, Er verlangte nicht, dass die andern seinem
Leben einen Sinn giben, er war ja kein Kind mehr, Er erwartete nur, dass sie
diesen Sinn mit ihm teilten, sonst war da kein Sinn mehr fir ihn. Und weil

man eben dies nicht erwarten kann, verzichtete er auf mehr, als er tragen
konnte,

Er hat es selbst bei andern nicht an dem fehlen lassen, woran es ihm fehlte:
diese Mihe hat mit dem zu tun, was ich mit einem viel zu blassen Hort Riicksicht
genannt habe, Respekt fiir die Entscheldung der andern auch dann, wenn sie damit
seine Hoffnungen begruben, Er hitte sich verboten, von Opfer zu sprechen, aber
der traurige Tag ist da, wo wir uns um seine Verbote nicht mehr zu kiimmern
brauchen. Ich rede nur von dem, was ich weiss: Er hat an jedem seiner Autoren
so teilgenommen, wie kaum einer seiner Autoren an ihm, Er, der dem Unmdglichen
des Theaters im Innersten verschworen war, hat das ldgliche daran respektiert
und dem Bedingten daran zugutegeredet. Ich spreche nur von dem, was ich weiss -
aber ich weiss auch, was ihm bedeutet hat, wovon er nicht sprach, oder nicht

zu mir: von seiner Mutter, seiner Frau, seiner Tochter, seinem Sohn, von seiner
Schwester, von den Nichsten, die ihn iberleben; von den Freunden, iiber die
nicht zu sprechen zu seiner Lebensart gehdrte. Er hatte alles fiir das Lebendige
Ubrig; im Grenzfall sein Leben. Es war eine tddliche Grosszligigkeit, mit der
er Ndchsten und Ferneren vergalt, dass sie da waren - ob sie fir ihn da waren
oder nicht, Er respektierte dieses Leben, bis es nicht mehr ging. Und jetzt,

wo wir wissen und sehen, dass es nicht mehr ging, ist es das Letzte, was wir
tun kdnnen: an ihn nicht nur mit Respekt zu denken, sondern mit Liebe.




Es gibt Menschen, die kdnnen "sich aussprechen", dann wird ihnen leichter,
und sie sind wieder da. "Aussprechen" konnte er sich nicht. Er, der andern

so sehr zugute reden konnte, konnte fiir sich selbst nur manchmal ein heftiges
Zeichen setzen; eins von denen, die nicht erleichtern, sondern das Leben
schwerer machen. So gab es am Ende nur noch diese Sprache: sein Sterben,

Das ist die Sprache, die wir jetzt wohl oder iibel wahrhaben missen, Und es
ist eine gemeinsame Sprache, auch wenn das Wort, das im Sterben verborgen
ist, nicht yon uns gesprochen scheint, sondern iiber uns,

Es war ein volles Leben, auch wenn es kein langes Leben sein durftej ein
Leben im Zeichen des Ganzen, auch wenn ihm zum Ganzen etwas fehltey we 1 1
es ihm in so menschlichen Sinn dazu fehlte., Ich habe eine Ahnung, wie die
wahren letzten Worte Hansruedis beschaffen waren, auch wenn ich weit, zu weit
weg war an diesem 2,August. Ich verdanke diese Ahnung ihm selbst, und jetzt
geniert es ihn nicht mehr, wenn ich sie weitersage.

An einem spdten Abend, als ich mich schlechter fiihlte als er -~ jedenfalls war
das s e i n e Ueberzeugung - rief er mich an und bat mich, am Apparat zu
blelben, bis er eine Platte aufgelegt habe, und zuzuhdren. Ich hérte, in der
merkwlirdigen Akustik des Horers, einen Bass wie einen Herzschlag seinen
Blues<Rhythmus skandieren, in den, mit Behutsamkeit ein Piano eingriff, suchen-
de Synkopen, die ohne Hast und in sicherer Trauer eine Melodie fanden; das
Piano iiberholte die Tonlosigkeit des Basses nicht, sie sprach sie aus, sprach
sle langsam ins Helle, Dann kamen die Blasinstrumente dazu; sie kamen alle

doch noch zusammen, zu einer einfachen Melodie, in der das Piano, das beriihmte
Piano, sich nicht hervortat, Ich weiss nicht mehr, wie lange ich in diesen
Horer hineinhdrte, die Melodie ging voriiber, und sie blieb da, als sie voriiber
war, Wir beide hielten, durch ein paar Kilometer getrennt, ein stummes Telefon
in der Hand, dann sagte er: Das ist es, nicht wahr? Er sagt nicht: das wire

es, sondern: das isch es. Und: die haben sonst keine Aufnahmen zusammen gemacht,
ich finde, sie sind nie mehr so gut gut gewesen, jeder fiir sich, - Johnny
Hodges und Duke Ellington: jemand habe ihm die Aufnahme vorgespielt, von der
Hansruedi gesagt hatte, es kdnne sie nicht geben, und habe sie ihm dann ge-
echenkt, als er sah, dass sie ihn beriihrt habe. Ein Trost, wo es keinen gibt,
Etwas spdter fragte er, ob er mir die Platte schicken solle? Er sagte nicht
schenken: schicken.

Horen wir diese Musik, statt eines Bibelwortes, das er sich zu diesem Anlass
nicht gewlinscht hat, statt eines andern letzten Wortes, das ich nicht habe.
Das Stiick heisst "Weary Blues", die Platte, aufgenommen in den Vierziger
Jahren, "Back to Back",

8. August 1977




